从北京六环边的花庄地铁站出来，步行走过一片工地，再打车往东南方向。当计价器金额显示接近七十时，才终于来到目的地。
这里是北京，却又不是大家印象中的北京。
强棒天使棒球基地，就坐落在这里。
在这个基地里，有68个棒球少年——最小的6岁，最大的15岁。几乎每个人的背后，都有一段辛酸的过往。
因为棒球，这些曾经顽劣的少年，有了自己描绘人生轨迹的机会。
一个星期之后，以他们为主角的纪录片《棒！少年》将登陆院线。几场点映过后，目前《棒！少年》豆瓣评分高达8.8分。
“心想我伯父可能是把我卖了”
小双今年14岁。2015年基地刚成立不久，他就来到了这里。
在小双还没出生的时候，爸爸就去世了。妈妈把他的双胞胎哥哥送了人，之后就再也不见了踪影。
小双只能跟着大伯生活。五岁时，大伯去世了，他便跟着二伯生活。
“刚过来的时候，心想伯父可能把我卖了，不要我了。当时我不想跟孙教练走，可他们把我抱上车，我一边踹门一边哭。”
小双所说的孙教练，是基地的创始人孙岭峰。他曾是棒球国手，参加过北京奥运会。2015年，孙岭峰创建了这个基地，开始接收原生家庭有残缺的孩子。
尽管开始百般不愿，但小双最后还是留了下来。时间一长，又有其他孩子作伴，他慢慢习惯了在基地里的生活。不过也许是因为经历，小双比其他孩子内向得多。
可内向的人，也有发火的时候。
“他骂了我爸，说我爸在墙上挂着。我心里不高兴，就打起来了。”小双说。
和小双打架的人，叫小虎。2017年，12岁的小虎来到基地，没多久就和小双动起了拳脚。
第一次看到小虎的时候，孙岭峰直拍脑门儿。“他来的时候就是一‘流氓’。家里没人管，天天在马路上晃荡。”
小虎刚出生3个月，妈妈就被爸爸打跑了。在他成长的过程中，爸爸常年在外务工，奶奶眼睛不好，没有谋生手段，小虎便游荡街头。
《棒！少年》的导演许慧晶，曾讲过这样一件事：有一次回家，小虎爸爸带回了一个女人和一个小弟弟。之后第二天，爸爸骑着摩托车带着俩人出去玩，而小虎一个人在家饿了一天。
刚来基地时，小虎基本不识字。孙岭峰问他一加二等于几？小虎回答，等于三。孙岭峰又问，二加一呢？他摇摇头，说不知道。
小虎来到基地后闯祸不断，开始并不受欢迎。言语激怒小双，只是其中之一。
“棒球这破玩意就是哄小孩的”
由于原生家庭的缺陷，这些孩子在来到基地前，性格大都比较顽劣。
有一次小虎欺负了别的同学，学生家长抽了他一顿，他就把人家的车胎放了气。课堂上，小虎也是极闹腾的一个：“老师讲着课，我拿打火机点了炮仗往教室里扔。”
说起以前的“辉煌事迹”，小男孩们“不服输”的个性不合时宜地冒了出来。小双说，“你这都不行，我上人家房顶上，拿一块布，把人家烟囱堵了。”
“我以前老废了，真的是没出息。”
现在的小双，除了见陌生人时会显得拘谨，一旦打开了话匣子，爱开玩笑，皮得很。
大家都在成长，小虎也在努力收敛自己身上的“匪气”。谈到棒球，他会和青春期的大部分男孩儿一样，心气儿很高。
“一开始，我以为棒球这破玩意就是哄小孩的东西。后来看他们打比赛，特别激烈，玩了命一样。还有一部电影，也让我改变了对棒球的看法。”
小虎说的电影是《42号传奇》，讲述的是美职棒大联盟历史上首位黑人球员，顶着种族歧视的压力证明自己的故事。
2018年，由基地里孩子们所组成的球队，作为亚太区唯一一支代表，受邀参加了PONY世界大赛U11 Bronco组决赛。小虎和小双都随队去了美国，这是他们第一次出国。
“咱们来的时候是白天，怎么到这还是白天？”对于小双和其他孩子，不熟悉的一切都很新奇。
但很遗憾，小虎由于超龄没能上场，而胳膊有伤的小双出现了关键失误，他们最终输掉了比赛。
小双在比赛后哭得站不起来，一旁的小虎用各种方式安慰。
那时的他们，已经从缺乏管教的“野孩子”，成长为想获得胜利的棒球手。
“身边朋友反正让我坑一溜遍”
去年春节，因为训练比赛的压力，以及惦记亲人，小双自己跑回了家，不想再去基地了。为了能把小双带回来，孙岭峰去了他家里8趟，“我知道早晚得给他弄回来，在社会上他就废了。”
基地里一共68个孩子，像小双这样让孙岭峰操心的又何止一两个。孙岭峰说，他想把这些孩子以前缺的东西，加倍补回来。
现在基地里的孩子们，每天上午上文化课，下午练棒球，大多数活动都在基地。
男生宿舍和女生宿舍中间隔着图书馆。宿舍里都是统一的上下铺，衣柜和桌子也都是一样的。不过，女生的被褥有小碎花，男生的则是更素的灰色条纹。女生宿舍的储物柜里还多了毛绒玩具，墙上贴了卡通墙贴。
中午的时候，孩子们一起在食堂吃饭，自己刷碗筷。见到客人，他们也都会有礼貌地点头问好。
孙岭峰自己计算，从把孩子接到基地，一直到他们进入社会，每个孩子平均要花费几十万。基地本身也不是一成不变，因为拆迁等原因，基地已经搬了四次家。
基地眼下能接到外界的捐赠，但没有固定的资金赞助。“(资金来源)比如说我自己，身边的朋友。我身边朋友让我‘坑’一溜遍。”他笑着说。
前两天，小双终于又回到了基地。一回来，他发现自己的同龄人都比自己高了，技术也更好了。小虎已经开始帮助教练训练小队员，他表情严肃地下达指令，偶尔出声督促偷懒的队员，很像那么回事。
不过小双并不慌，他觉得自己很快就能跟上大家的步伐。”我想通过自己的努力，改善家人的生活，毕竟他们是我的家人，最亲的人。”
小双停顿了一下，又说：“可能他们赶不上我成年之后的辉煌。但是如果赶上了，我一定会管的。”(文中部分人物为化名)
(作者 王昊)
